「あなた、あの杉の木の茶色いの、杉の花じゃない？」 「どうせ枯れかかった杉だよ。」 「いや、あれはきっと杉の花よ。ちょっと見て来る。」 昼食後の紅茶を飲みながら、 わが家と細い道ひとつ隔てたすぐ横の茶畑に何本か立っている杉の木を眺めていた妻が …